确实到了新人们勇于承担的时刻。

文 | 王仲昀

(相关资料图)

8月29日深夜，就在中国男篮深陷世界杯小组赛两连败泥淖时，一个更具爆炸性的新闻传出：前中国男篮队长易建联，正式宣布退役。

从2002年进入CBA联赛成为职业球员，直到2023年8月宣布退役，易建联的职业长度达到了惊人的21年。

21年职业生涯，易建联在CBA联赛获得荣誉无数，也在NBA打出名堂。不过，易建联退役这一天，恰逢这一届男篮队员正在征战世界杯，所以更凸显他在国家队的表现多么让人怀念。

易建联在退役声明中说，“每当我身披国家队战袍为国出战时，都能感受到强大祖国给我带来的自豪感”。

易建联微博截图

在姚明退役后的漫长时间里，正是易建联一人扛起了中国男篮的大旗。为此他被广大球迷长期看作中国男篮“最后一块遮羞布”。

以前球迷们经常问，如果有朝一日易建联也退役了，国家队该怎么办？现在，这一天真正到来了。

以为是开始，没想到是巅峰

2002年，易建联刚进入CBA联赛成为职业球员时，年仅15岁。

从2002年到2010年，这八年是易建联的职业生涯快速成长、上升的时期，如今看来也是中国篮球迷最幸福的时光。

2002年世锦赛，虽然中国队最终打出的战绩是1胜7负，但是球迷们并不太担心。那一年，年轻的姚明刚刚以状元身份进入NBA，也入选了国家队，向世人展示了卓绝的天赋。

两年后，“银狐”哈里斯作为男篮主教练，看中了当时只有17岁的易建联，将其召入队伍。于是在2004年雅典奥运会上，易建联完成了自己的世界大赛首秀。

2004年雅典奥运会，中国队击败前世界冠军塞黑挺进前八；2006年世锦赛王仕鹏压哨绝杀斯洛文尼亚。当年的球迷们沉浸在赢球的喜悦中，应该想象不到这些事在15年后仍在互联网上被反复讨论。

2007年，NBA迎来了“中国德比”。易建联在那一年首轮第六顺位被密尔沃基雄鹿队选中。带着棒球帽的他，在选秀现场和前NBA总裁大卫·斯特恩合影。

由于姚明当年选秀时并没有前往现场，所以易建联也是迄今为止唯一一位有过这种经历的中国人。

同年的11月9日，姚明和易建联第一次在NBA的赛场上相逢。最终，姚明攻下了28分10篮板，易建联拿到19分9篮板。那一天最开心的当然是中国篮球迷，“我们有两个NBA首发球员了，以后应该会更多吧！”每天盯着NBA的赛况，除了姚明，球迷们关注的人又多了一个。

这种期待在2008年达到了顶峰，中国男篮队中有正在NBA效力的姚明、易建联，有曾经打过NBA的王治郅，还有即将去往洛杉矶湖人队和科比当队友的孙悦。那会儿球迷们有理由想象，中国男篮未来越来越强。

随着2023年8月30日易建联宣布退役，2008年那支被掌声和鲜花环绕的中国男篮队员，已经全部退役。

“国家队是你玩命的地方”

8月27日晚，日本男篮在世界杯上演神奇逆转，赢下了芬兰队。这是2008年北京奥运会中国男篮战胜德国队以后，15年来第一次有亚洲球队在世界大赛中战胜欧洲球队。

15年前中国队艰难赢下德国队的那场比赛里，易建联在比赛最后时刻踩着三分线，投进了那记金子般的两分球，将中国男篮送进北京奥运会八强。

那是中国男篮迄今最后一次出现在世界大赛前八。那一球，也正式开启了由易建联接棒的“后姚明时代”。

之后的近十年里，易建联以及中国男篮，几乎走着相同的轨迹：大部分时间，中国男篮能顺利冲出亚洲，去到世界大赛；到了世界大赛，一胜难求，人们发现只有易建联是中国队内唯一的世界级球员。

2010年世锦赛，没有了姚明带队，23岁的易建联场均得到20.2分10.2篮板，成为那一届世锦赛的篮板王，还在得分榜排名所有球员第五。

2012年伦敦奥运会，易建联场均14.8分、10.2个篮板。

2016年里约奥运会，易建联场均20.4分6.6篮板。其中小组赛面对全主力出战的美国男篮，易建联依然能够拿下25分。

2019年中国世界杯，本土作战的中国男篮最终没有小组出线，失去了参加后来东京奥运会的机会。在这届比赛里，32岁的易建联仍然能够贡献场均17.8分7.8篮板。

2015年亚锦赛，易建联隔扣伊朗球员 图源：易建联中文网

姚明退役后，中国男篮在国际大赛一胜难求，两次奥运会都是0胜5负收场；可是当易建联逐渐走向生涯末期，球迷们发现男篮已经连参加奥运会的机会都没有了。

在这段漫长的没有姚明的阵痛期里，是易建联撑起了球队的下限。一个现象是，成为球队领袖后，以前那个不善言辞，习惯沉默的阿联，开始在镜头前说更多的话。

2016年里约奥运会后，易建联接受采访说：

“球队很年轻，我们知道球队很年轻，我们没多少球员以前打过（大赛）。我们还得学。我们得面对自己……我们得学习。本来不能拿奥运会来学习，但对年轻球队就这样。这就是篮球。”

“大家都说路还很长，但说真的，一段路一晃一晃很快就过去了，怎么去把握好每一天……”

2019年世界杯，易建联在最后一场对阵尼日利亚队的比赛里，14投10中，却无法带领中国队赢球。

比赛快结束时，胜负已分，主教练李楠提前将易建联换下。易建联走下场时落寞的背影，是他留给中国男篮最后的赛场镜头。

赛后易建联在接受采访时表示：

“这场比赛对中国男篮意义重大，对我来说意义尤为重大，我对待这场比赛就像是对待我职业生涯的最后一场比赛那样，竭尽全力想要帮助球队获得一场胜利。我们努力了，但还是没能赢下比赛。”

易建联始终没有王治郅和姚明的幽默，他给人感觉惜字如金。就是这样的他，在生涯末期，在世界大赛接受采访时说得最多的内容，几乎都和队内的年轻人有关。

2020年9月，中国男篮开展集训。已经淡出国家队的易建联，给集训队的年轻人写了一封信，里面有句话——“国家队是要你玩命的地方”。

比起在联赛里荣誉无数，易建联在国家队最后变成了“悲情英雄”一般的人物，而他在场上的表现，“玩命”确实就是最好的写照了。

姚明之后有易建联，易建联之后，谁来接班？

易建联选择在8月29日深夜宣布退役，外界开始猜测他选择这个日子的原因。一个最容易理解的说法是，8月31日是新赛季CBA联赛球员注册的截止日期，除了正在征战世界杯的现役国手们，其他球员都需要在此之前完成最后注册。所以自己就算不说，广东球迷很快也会发现新赛季名单的变化。

或者是另一个更感性、球迷们更愿意相信的缘由：选择在中国男篮即将迎来关键比赛前宣布，以此激励现在的队员。

2018年，中国篮协为2008北京奥运会男篮国家队成员举办过一次再聚首主题活动。在活动现场，主办方邀请出席的球员在纪念板上留言签名。易建联写下四个字——勇于承担。

“最后一块遮羞布”退役了，确实到了新人们勇于承担的时刻。

这个世界上最年轻国家，没有一块室内篮球场，却战胜了中国男篮

开学第一天，华人博士生在美国校园枪杀了华裔导师……

独家访谈马伯庸：那是历史，也是现实

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！