（1）白鸟

曾经无意间向窗外仰望，见到了白鸟飞过屋顶的一瞬。

虽说只有一瞬，可那迅捷的身姿，让我由衷羡慕。

(相关资料图)

那样的生物，定然会度过短暂，脆弱，却自由的一生吧。

那样的生命，令我无比向往。

正因拥有双翼，才会有明确前往的方向——寻求生机也好，探寻未知也好，那样的生命一定有其意义所在，因其意义才能存续。

所以，我心生羡慕——若能有这样的一生，必然是一种幸福。

躺在不太明亮的房间里，混杂着干燥药味的空气，窗外的日光算是少有的照明。

我又一次开始想着，其实也根本想不明白，自己是为何还活着呢。

孩童们或许是为了父母的爱。成人们是为了支撑自身和家庭。匠人们也许想要精进工艺。其余的……我没有见过，所以也想象不到。

就连屋外的蝉也在为了某种理由不断嘶鸣着。总之拥有生命，定然也会为了某物而驱使自己，为了某种意义而活着才对。

可是我做不到。我一点也不明白。那一定是有完整的生命，才能够明白的事情。

或许我仅仅只是“不算死去”而已。因为我——

“小茧，我来帮你换药了哦。”

伴随着明朗的女声，半掩着的门吱呀地推开了，那声音的主人也随后进来。

一手拿着装药的木箱子，另一手是挂着毛巾的水桶，是个总是面带笑容的女人。

比妇人年轻，比少女年长，大约就是这样，仅凭我的认知做不了太多推断。

“看来没有在睡觉啊，太好了。”

“就算在睡的话，也会被你刚才的声音吵醒的。”

“本就是要醒着才好，药可得按时换。来，坐起来吧。”

她把木箱和水桶放在地上，扶着我的后肩帮我侧坐起来，我也开始把裙子提起来。

暴露出缠着绷带的双腿，那绷带上还渗透着不少斑点的血迹。

或许是我的注意力重新放到了腿上，那些像是微小虫嘴撕咬的刺痛，像带着刺的齿轮一样从下爬上我的神经，刺进头皮。

这种熟悉的刺痛感，对我来说或许称不上痛觉，只是一种常识罢了。

她解开绳结，把绷带一圈圈地扯下，散落到地上。随着我双腿的裸露，更加浓烈的药味和血腥气弥漫在空气中，这气味会让别人很不好受。

确实有段时间没有直接去看自己的双腿了。像是被划开，撕裂的惨白皮肤，像是血迹或是某种炎症的血红斑纹，如同荆棘一般从脚趾开始，缠绕上小腿，蔓延过大腿的一半。

不禁怀疑这种软弱的药膏是否真的有在起效。

“我要帮你擦腿了哦。”

当开始照料我的时候，她的声音随着动作一起变得轻柔了起来。她用浸过温水的毛巾擦掉残留的药膏和血迹，虽然又会有新的血水透过皮肤一点点渗出来，但还是小心地为我擦拭着。

“会感到痛吗？”

我摇了摇头。因为疼痛没有增加。

“太好了。”

她努力地保持着同样的力气，就这样直到擦拭完毕。

“接下来要开始涂药了，要是痛的话就马上告诉我。”

“嗯。”

她打开药罐的盖子，用指尖把绿色的药膏涂抹到皮肤上，覆盖到每一寸裂口。这种新鲜的触摸混合着本就有的刺痛，反倒让我觉得不习惯，变成一种奇怪的骚痒。

我还是忍耐着，等到她涂完，把药罐的盖子重新盖上。

“那个，等一下。”

“怎么了？”

我看着她手里拿上的新绷带。或许不该在这个时机说出来。

“那个……因为一直缠着绷带，我想稍微透会气可能会舒服一点……”

“可是，听说这种药不能见到光线太久。”

“……那就算了吧。”

“抱歉。”

她开始把新绷带重新缠绕上我的双腿，小心细致地一层层包裹起来，系上绳结。我的双腿似乎又因此恢复白净，至少表面是这样。

“下次，我会等小茧透完气再上药，这样会好一些吗？我不怎么做过这种事，可能有很多做得不对的地方。”

这是我第二次见到她。这么说来，她不曾像这样替别人换过药吗。

不，想想也明白，哪有其他人会需要被这样照顾呢。

“我觉得，你做得已经很好了。……虽然我也不明白这些。”

印象中，曾像这样替我换过药的人……

眼前的她温和地向我露出笑容。

“小茧还只是小孩子，不明白也是当然的。有机会我会找那位医生多问问看。”

“医生？”

“就是给小茧看病开药的那个人。半个月前来过的那个男人，记得吗？”

“嗯。只是，我不太擅长记住不常见的脸。”

“哎呀，那他可要伤心了。不过医生这种职业，可能就是不讨小孩子喜欢。”

她像是有些愉快地笑着，把我的腿重新放回床上，随后用小臂擦去额头上的汗，提着木箱和水桶站起来。

“你要去照顾其他人了吗？”

“是啊，这里还有很多其他的孩子需要我去照看。……也称不上是照看，只是去陪陪他们而已。”

她的笑容似乎带有些许害羞。或许是我的错觉，又或者，还有我没能读出来的感情。虽然我对她了解尚浅，但，我想她是个很厉害的人。

“那我就先走一步了。”

“……那个。”

“嗯？怎么了？”

她快要走出门外的时候，又被我喊停了下来。可与她四目相对的时候，我的想法突然又改变了。

“不，没什么。”

“是吗？那就下次再见咯，拜拜。”

我向她点了点头，看着她走向门外。房间的门又重新合上，变回了半掩的状态。

我用手撑着身体，慢慢地躺回床上。一切好像又回到了之前的样子。

或许，我想要知道她的名字。可能还想再多了解她一些，比如她的心情，她会出现在这里的理由……可就算知道这些也不会有什么改变。

她只是，或许是出于好心才来替我换药的人。她不需要满足我的好奇，也不需要负担上我的想法。毕竟我只是这样一个人。

我躺在床上缓缓呼吸着。新鲜的药膏味和老旧的空气混合在一起，这种感觉让我既陌生又熟悉，逐渐地让我变得沉重。明明我也没有多怀念——

以前……我也是呼吸着相似的空气，然后在房间里睡过去的吗？

以前……那个替我换药的人……记忆里的妈妈……她也是像这样……？

我不想再去思考太多东西。反正也想不出答案。

只是，我为何，还会活在这里呢？我为何……没能……

药膏和残留的触感似乎缓解了我的疼痛，我小小地安睡了一会。

即便是睡眠，我也没有做任何梦。